梅雨季的旧书摊

入梅以后，天总是阴着，晾的衣服三天不见干。这样的天气，旧书摊照旧出摊，只是多了几分狼狈：塑料布底下压着的书，边缘都微微发了皱。

摊主是个五十来岁的男人，戴一副老花镜，坐在小凳上看自己的书，有人蹲下他才抬头。摊上书不多，文学居多，也有些过期杂志和没人要的教材。书价随口报，十块八块，不讲也不还。

我蹲了半个钟头，淘到一本八十年代的《唐诗选注》，封面脱了胶，用牛皮纸重新糊过——糊得很仔细，四角都压了边。翻开扉页，有一行钢笔字：「一九八四年十月，购于解放路新华书店。」字写得清瘦端正。

再往下翻，页边偶有铅笔批注，都极短，多是圈一个字，或画一道线。四十二年前有人在这些诗上停留过的痕迹，如今连同这本书一起，到了我的手上。

付钱时随口问：这些书收来，带批注的多不多？他说：多的。有的整本写满，看着舍不得卖，压在箱底几年，最后还是卖了。「总要给书找个下一家。」他说完继续看自己的书，雨点开始打在塑料布上，啪、啪地响。