登高，兼怀故人

重阳节，照例登城西的山。山不高，石阶三百余级，半小时到顶。顶上有座亭子，六角，名叫望远，漆是新刷的，红得有点扎眼。

从前每年这一天，是和老周一起来的。老周是我大学的老师，教古典文献，好爬山，好喝酒，好背诗。爬到半山必歇一回，歇时必定指着某处说：你看，这就是「山从人面起」的意思。其实那山坡平缓得很，但他讲得郑重，我便也跟着点头，仿佛真懂了。

老周前年冬天走的。走得急，没能见最后一面。他的学生们凑钱在山上种了一棵桂花树，就在亭子东边，今年开花了，隔着几十米就闻得见甜香。

我在树下站了一会儿，替他把今年的山看了。远处的高楼又多出来几幢，江上有一条船慢慢地走。茱萸没有插，酒也没有带，只在手机里翻出从前合影，又拍了一张桂树的照片存进去。

下山时想，所谓怀念，大约就是这样：人不在了，但每年这一天的山路、桂香和那句「山从人面起」，还都在原处等着。