巷口修伞的老人

连着下了两日雨，巷口的青石板缝里洇出一层薄绿。修伞的张老伯又出摊了：一张小马扎，一只木箱，掀开箱盖，里面是尖嘴钳、铁丝、几卷颜色各异的伞布，还有一小铁盒铆钉，锈的和亮的混在一处。

我那把伞是上礼拜叫风撅折了一根骨，撑开便塌一角。本想随手丢了再买，转念想到他还在，就夹着伞去了。老伯接过去，眯眼一扫：「小事。断一根骨，换上就好。」话音未落，手已经动起来，拔销、退骨、换新、铆紧，前后不过一支烟的工夫。

等伞的时候看他做生意。来的人不多，有老太太拿一把掉了珠子的旧伞来配珠子，有个小伙子骑车路过，丢下一句「张师傅，下回来配伞布」，人就走了。老伯一律应一声「好嘞」，头也不大抬。

收我十块钱。我说便宜了。他说：「一把伞罢了。」顿一顿，又说：「从前东西坏了是要修的，哪像现在，坏了就换。」

我提着伞往回走，雨已经停了。伞面上补丁的颜色比原先深些，像一件旧衣裳上新缀的一块布。想来这把伞往后每撑开一次，都会记得今天这条湿漉漉的巷子。