立秋后读《陶庵梦忆》

立秋那天晚上落了点小雨，凉意是从窗缝里进来的。我把去年买的《陶庵梦忆》从架上抽下来，纸页竟还有些潮。

张岱写这本书时已是国破家亡，披发入山。他在自序里说：「鸡鸣枕上，夜气方回，因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空。」可笔下偏偏全是热闹：西湖七月半、虎丘中秋夜、金山夜戏、湖心亭看雪。越是写得兴致勃勃，越见得身后那份苍凉。

天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。

最爱〈湖心亭看雪〉这一段。痕、点、芥、粒，四个量词层层缩小，人到最后小成一粒，天地反倒大了。

又记他那句「人无癖不可与交，以其无深情也」。深以为然。对什么都提不起劲的人，多半也靠不住；肯为一件无用的事痴下去的，心里总归有热的东西。

我们如今拍照、记账、写日记，其实和张岱做的是同一件事：明知道一切都要过去，偏要把它细细记下来。梦忆梦忆，忆的不是繁华，是不肯让它们白白过去的那点心气。