端午，菖蒲与雄黄

端午前一日在菜场门口，看见有老人卖菖蒲艾草，三五枝一束，用红绳拦腰扎着。买的人不少，多是上了年纪的。年轻人大步走过，手里拎的是粽子礼盒。

小时候在外婆家过节，菖蒲艾草是必挂的，悬在门楣两侧。外婆说菖蒲像剑，能斩千邪。屋角要洒雄黄酒，我的额头上也要用手指蘸一点，画个王字。雄黄的气味辛辣微苦，混着艾草的清苦，成了我对端午最深的记忆——比粽子更深。

外婆还说，端午正午打的水叫做午时水，存放起来一年不坏。这话自然没有道理可讲，但她年年打、年年存，水缸里那一汪，郑重得像收藏什么宝贝。

如今外婆不在了，老屋也早拆了。今年我也买了一束菖蒲回来，插在门边的玻璃瓶里。楼道里进出的人偶尔侧目看一眼，没有人问。雄黄是没有的——听说那东西本就不宜内服外用，古人的方子里，情分总比道理多。